原題目：
顏歌：在8000多公里外 搭建熙攘又孤單的“平樂鎮”
成都商報-紅星消息記者 毛渝川
“我寫《平樂縣志》，就跟個瘋子一樣。”在與顏歌的對話中，她直抒己見。
起筆時，她已闊別故鄉多年，8000多公里的間隔，讓她“身邊沒有任何中文的聲響”。她需求本身搭建一個隔斷周遭的空間，把本身扔出來，在文學中回抵家鄉，續寫平樂鎮的故事。
于是，房間外是屬于英文世界的“世界文學之都”諾里奇，房間內是不斷地用四川話沖本身嚷嚷的顏歌，她以此讓本身靈魂跨越山海離開平樂鎮上空。
她說：“出了這個門，我就是一個說英語的人，伴侶只是叫我Yan，沒有人了解我叫戴月行（顏歌真名），也沒有人了解郫縣。”
就如許，在《蒲月女王》《我們家》《平樂鎮悲傷故事集》之后，顏歌的文學“平樂宇宙”里有了《平樂縣志》。
01
他弄不懂本身的老婆究竟在寫些什么
顏歌曾經分開家鄉郫縣（此刻叫郫都區）十幾年了，先是在美國，后來在愛爾蘭，此刻在英國，她的創作也漸漸切換到英文形式，她的英文作品進選了愛爾蘭國度圖書獎短篇小說獎的長名包養單，首部英文短篇小說集《Elsewhere》也在本年炎天出書。
她的《平樂縣志》從2012年開端醞釀，又中途而廢。2021年春天，顏歌又在文件夾里看到了多年前寫了快一半的《平樂縣志》，她發明，面臨已經熟習的平樂鎮，卻覺得似乎“不會寫中文了，甚至完整不會寫四川話”。她盯著電腦，三四個月時光里，竟然完整不了解若何下筆。
顏歌說，對于寫作者而言，說話換了，良多工具就十足都換了。要在海內寫中文，就像是意圖念把本身傳遞回故鄉，這個經過歷程就似乎是苦楚的人格決裂。“當我寫英文的時辰，就像是從頭過了一輩子，從頭當別的一個作家；但此刻回來寫‘平樂鎮’，就有點像我回到了我的上輩子，再往續寫。”
后來幻想國從頭出書顏歌的“平樂鎮三部曲”（《蒲月女王》《我們家》《平樂鎮悲傷故事集》），編纂把重版的書寄到英國，顏歌收到后便一遍又一遍地看，她還在網上四處尋覓成都老錄像和李伯清的“散打評書”，“似乎從頭習得了這種說話方法，從頭熟悉了這個叫‘顏歌’的人”。
創作平樂鎮的故事，讓顏歌覺得孤單。其他英文小說，她可以和作家伴侶們，抑或是同本身從事媒體行業的丈夫深度交通。但《平樂縣志》不克不及。“這也是獨一包養不克不及與丈夫交通的工作，每次我和他說這個我都要發火。”
究竟由三部長篇、一部短篇小說集刻畫的“平樂鎮”，已然是一個佈滿著情面冷熱與中國鄉土文明的復雜世界，顏歌不了解怎么往和東方英語世界的伴侶們說明，即便是翻譯，也會見臨因翻譯而損耗的傳佈。一朝一夕，“平樂鎮”成為了顏歌的一個機密，“我包養網包養網一切的伴侶，我的編纂，我的老公，都了解 Yan is writing her Chinese novel，會迷惑為什么寫了這么久還在寫。但沒有人了解寫的詳細是什么”。
在“複習”中文和四川話三個月后，顏歌把本身關在斗室間里，終于顫顫巍巍地寫下了第一句話。無論滿足與否，但好歹接上了通往平樂鎮的軌道。她一邊寫著，一邊在房子里用四川話一遍遍高聲地把方才創作好的情節表演來，頭腦里空想著包養回到郫縣，明天這小我物買了菜穿過郫縣的哪條小路回家，那條小路是什么樣子容貌，再想一想，就不由得由於想家而年夜哭。一邊哭，還得一小我演這出四川方言的“平樂鎮”年夜戲，“就像跳年夜神一樣，要包養把這個‘工具’給喚起來。”。
那段日子，顏歌在樓上寫作，她的師長教師就在樓下做飯。他弄不懂本身的老婆究竟在寫些什么，只把飯做好了，上樓靜靜看一眼，假如顏歌還在創作的狀況里，便又默默地下樓，安置好孩子吃飯、睡覺。好在顏歌有著弗吉尼亞·伍爾夫筆下那間“本身的房間”躲著，不被打攪地創作著。一向到2023年頭，《平樂縣志》才寫完，“特殊難”，在沒有中文的世界里寫平樂鎮，顏歌說，“用到了我最狂野的想象力”。
02
主人公實在早在《包養網奧數班1995》就呈現過
掀開《平樂縣志》，很不難發明這部長篇里的主人公傅赤忱，實在早在2014年顏歌的短篇小說《奧數班1995》（收錄于《平樂鎮悲傷故事集》）里作為故事邊沿人物呈現過。
在《奧數班1995》里，正值初三的傅赤忱星眸劍眉，長得白白凈凈。幼時唸書便過目成誦，沒進學時就會背幾百首古詩詞，還會講英語，是每一位家長、教包養員倍感愛護的“神童”。最為傳奇包養的是，傅赤忱一天小學都沒上過，就來餐與加入統考考初中。教員們氣不外，居心出了一套難度在包養初二、初三的試卷難堪他，成果傅赤忱不只悄悄巧巧做出來了，還拿了滿分，包養網顫眼看著他在這裡掙扎了半天，最終得到的卻是他媽媽很久以前對他說的話。真是無語了。動了全部平樂鎮。
不外，翩翩少男少女，怎會未幾情？在短篇故事的開頭，主人公劉啟華撞見了自家女兒與傅赤忱在公園的木樨樹下摟抱接吻，一剎時“真逼包養真切地聽到了本身心碎的聲響……那聲響就像有人從樓頂上一把跳上去摔到地上的那一下：‘嘭！’她眼睛白蒙蒙的，一會兒啥都看不到了”。
《平樂縣志》續寫了這個本是開放式的終局。后來，劉啟華家將十四五歲包養的傅赤忱告上法庭，告狀他“猥褻幼女”。傅家賠了年夜幾萬不說，主要的是這事鬧到沸沸揚揚，傅家的名聲徹底臟了。父親傅祺紅從縣當局辦公室被調到縣志辦這個淨水衙門，氣得白日在家摔碗打妻子，三更里睡不著覺，動不動就要把傅赤忱抓起來寫檢查。“神童”傅赤忱，最后也只能草草讀了個職高，結業后開了一個店展賣電腦配件。
“寫這個短篇，是包養網為了輔助我更好地輿解人物。”包養那本《平樂鎮悲傷故事集》對顏歌而言，就像是她拼出的“平樂鎮”的碎片。“就像是‘開輿圖’一樣，這是我的一個寫包養作習氣。”顏歌說，假如要寫一部長篇，她會先有一個“包養網配角/主線是什么”的故事概念，但并不會當即寫故事的中間，而是從周邊開端寫。好比《奧數班1995》是《平樂縣志》的前傳，而《三一茶會》（異樣收錄于《平樂鎮悲傷故事集》的短篇）則是為《平樂縣志》的古文寫法做試驗。
顏歌自稱是體驗派作家。她寫人物，不是以“寫人物”為目標提筆倡議沖鋒，而是偽裝本身是他，再將人物放置于命運的大水中，想象他們對周遭事物的反映，以及生涯經過的事況將他們打磨成如何的一小我，“就像是實際生涯中我們每小我的生長經過的事況一樣。我們長成此刻如許的人，包養網也是我們對周邊周遭的狀況的反映”。
“傅赤忱講的是一個天賦的隕落。他的小時辰和他之后的包養生涯構成了反差。他先被捧到天上往，然后忽然失落上去，到此刻30多歲，基礎上處于蕓蕓眾生的狀況。但他的身材里、記憶里，還遺留著小時辰被捧上天的感到，他能夠特殊想回到那種感到。這個能夠是他的掙扎，他此刻曾經是在土壤里前行的一小我。”顏歌如許講述她筆下的傅赤忱。
不外說來傷感，若真的存在平樂鎮如許一個世界，在2014年，還在《奧數班1995》里被眾星捧月的神童不了解，他此時的光環將成為日后的桎梏，他的后半生注定是悲涼的。
03
讀一段故事，恰似有位平話師長教師搖著扇兒在點評戲中人生
故事固然是平樂鎮的延續，但寫法卻與之前年夜分歧。之前的作品，無論短、長篇，多用一種販子的聲調，攙雜著四川方言與些許粗話，乍乍乎乎，熱熱烈鬧；這本《平樂縣志》，從頭至尾卻都是“三言二拍”的寫包養法，用一種明清話本的敘事聲調一以貫之。
先是“諸位看官，看一看葉小萱的癡兒樣子容貌”，又是“說句公平話”，再交叉著鄙諺、律詩和打油詩，說“你了解一下狀況這：不打不成冤家，不錯不結親家。好兒女一對成包養雙，癡怙恃相顧無言。”又道“想和他相偎相廝，知他是包養網千場萬場。才離了一時半刻，恰便似三暑十霜。”讀一段故事，恰似就有一位平話師長教師搖著扇兒在點評戲中人生。
“開端寫《平樂縣志》的時辰，我曾經在國知道如何取笑最近。快樂的父母。外，那幾年我一向在東方的文學系統里，但中文和英文的表達方法是紛歧樣的，包含此刻良多小說，會有一種‘翻譯體’，把東方小說的那一套規定借用。我就想，我包養網們中文的說話是什么？什么是真正的中文小說？”
顏歌得出的謎底是明清小說。如許的寫法，既可以加深小說的文學質感，又可以模仿出一個平話的語境，讓故事和近幾年獵奇普通像社會消息的小說區離開來。“如許寫出來的小說，包養網會更‘雅’，也會更壓制。但實在是合包養適主人公們的成分的——一個在古代社會中的傳統文人。”
談起文中幾次呈現的詩詞，顏歌年夜笑：“這個好難寫！有時辰我在那兒坐一天，一首都編不出來！”
先不談寫得妙不妙，光律詩講求的對仗，就讓從頭學起的顏歌憂?不已。“我天天都要搜良多‘怎么寫盡句’之類的題目。但這一部門也讓我特殊有成績感，好比哪一天寫了一首格律工整的詩，就會感到很高興。我原來也愛好做有挑釁性的工作，假如工作不難回覆此事，然後第二天隨秦家商團離開。公公婆婆急得不行，讓他啞口無言。，我就不做。”包養網
這與顏歌要寫《平樂縣志》的初志千篇一律。在趁熱打鐵寫完作風外放的《我們家包養》后，顏歌決議寫一個更有挑釁性的課題，要在《平樂縣志》里寫一個“往內收”的人物，“就像是一個丑八怪或許裴儀被西娘拽到新娘身邊坐下，跟著眾人往他包養網們身上扔錢和五顏六色的水果，然後看著新娘被餵生餃子。西娘笑著問她是否還一個佳麗，很好寫，但寫一個五官沒有什有權力的村婦力量！”么特點的通俗人，就很難寫”。在這個經過歷包養程“女兒聽過一句話，有事必有鬼。”藍玉華目光不變地看著母親。中，顏歌有想過“沒無力氣寫下往了，我能夠真的把它寫不完了”，但終極，從最後構想的2012年到2023年，《平樂縣志》的故事用整整11年時光畫上了句號包養網，她笑著說：“一向到停止，我感到我的四川話語感，仍是回來了。”