假如將20歲到30歲定義為人生的黃金十年，誕生于20世紀80年月末的一級上士龍通清將本身這段最寶貴的時光，獻給了守衛的年夜山和山里的孩子。
2006年，龍通清來到西躲軍區山南軍分區某邊防團退役。與此同時，他作了一個主要決定——跟隨連隊老兵杜國松，應用業余時間到駐地錯那市卡達鄉獨一的小學支教。
均勻海拔4000多米的卡達鄉，隱匿于喜馬拉雅山南麓的冰峰之中。特別的地輿地位培養了這里絕妙的天然景觀，而綿延的雪山堵住了當地躲族群眾走出往的通道，也讓這里成為雪山孤島。
卡達鄉小學鑲嵌在雪山山腰處。人們把這里稱為“攀石坡”，要靠攀著石頭才幹通行。20世紀80年月，駐地軍平易近用了十年時間，才在這座山上開鑿前途。而在2008年之前，這些所謂的路，實際上是比正常巡邏路略寬一點的土路。
近年來，土路創新，卡達鄉和山外的聯系才變得暢通起來。對于山里的躲族孩子而言，山再高，也無法阻隔他們求學的腳步。他們最盼望的，就是可以像城里的孩子一樣，坐在教室讀書。
“讓一個孩子讀書，就是培養一個棟梁。”龍通清在卡達鄉一守就是17年，“兵老師”的稱呼也被孩子們叫了17年。現在在卡達邊防連，像龍通清這樣自愿支教的“兵老師”還有良多。他們巡守邊防線，更接力守護著這些孩子，成為孩子們平生的伴侶。
這些年，家道好的孩子陸續搬到市里念書，或許干脆跟著外出打工的怙恃往了外埠上學，但仍有不少孩子留在卡達鄉的3個天然村。“只需卡達鄉小學還有一個孩子，我們的支教活動就不會結束。”這天上午的巡邏任務結束后，龍通清帶著連隊的幾名新兵，又一次來到了孩子們中間。
留下，是一種崇奉的接力
當兵前，龍通清曾在城市里待過一段時間，并且有份不錯的任務。進伍到了高原邊防，他曾一度墮入沒有方向。直到跟著連隊老兵杜國松走進卡達鄉小學，看到躲族孩子們一雙雙盼望讀書的眼睛，龍通清才覺得，他應該留下來。
往年，進伍16年的龍通清即將達到退役年限，他給老婆打了電話。老婆的一句話令他墮入尋思：“你只要在執行邊防巡邏任務和給孩子們上課時，兩只眼睛最有精氣神。”掛上電話，龍通清的腦海，滿是他給孩子們上課時的情形。
“這里的一草一木需求你們，這里的孩子也需求你們。”龍通清隨后又在學校偶遇卡達鄉小學的老校長，他的話同樣對龍通清觸動很年夜。第二天，龍通清就遞交了延期退役申請書。留下來，不但是追隨內心，在他看來，這更是一種崇奉的接力。
在連隊營門兩側的石壁上，一副用紅色遒勁字體描刻的門聯，非分特別惹人注視：“鐵血邊關鑄就邊防雄師，魚水軍平易近頌傳萬古流芳。”短短20個字，講述了連隊官兵與當地群眾之間的密意厚誼。
“一代代官兵來到高原，是為了祖國、為了國民而來。看到這里的孩子在我們的幫助下讀書成才，是我們心里最溫熱的一件事。”就像連隊時任指導員陳杰常說的那樣，“老師對學生的影響太主要了！要讓山里的孩子了解，為什么要上學、要讀書……”
1959年，卡達邊防連建連，同年，卡達鄉小學成立。那時起，連隊官兵便開始應用閑暇時間到學校義務援建，當“課外輔導員”教孩子們說漢語、唱國歌。
當時駐地群眾生涯貧困，一些孩子只好輟學回家，幫助怙恃放牧、務農。連隊官兵在幫扶這些困難家庭時，也會想方設法催促孩子回校上學：“脫貧脫困，起首要從教導抓起、從娃娃抓起。”
小學的條件簡陋，官兵就把建築學校用的物資、教材和圖書，一點點從距離較近的錯那市里背回來。
平凡日子，他們既要輔助鄉村教師開展教學，也會照顧孩子們的生涯起居：生病了，叫連隊軍醫給孩子們巡診；惦念在外埠打工的怙恃了，及時給孩子們做心思疏導。
風雪殘虐的夏季，為了讓孩子們平安上學，杜國松天不亮就從包養連隊出發，把孩子們一個一個從家里接出來，再帶著他們，排著隊到學校上課。
連隊有個傳統，每位“兵老師”入伍前，都會和新兵舉行一次支教“接力”儀式。躲族阿媽卓瑪頓珠說，官兵來了又走，但在孩子心里，每一個“兵老師”都是掛在雪山上圣潔的彩虹。
往年，卡達鄉多塘村走出來的躲族學生扎西巴珠，從陜西師范年夜學研討生畢業，選擇到拉薩當中學老師。冷假，他回抵家鄉，和最惦念的“兵老師”們一路支教。
扎西巴珠12歲那年，杜國松成了他地點班的“課外輔導員”。鄉村教師回家探親時，“杜老師”天天接送他和同村的孩子上學、放學，就像親人一樣無微不至地照顧著他們。
一年冬天，扎西巴珠連續多日沒來上學，杜國松上門家訪得知，他的母親盼望他回家務農。杜國松語重心長地勸說這位躲族母親：“扎西巴珠以后上學的價格，我可以出。家里有啥事，我們連隊的戰友都來幫忙……”
幾年后，扎西巴珠考上了錯那的高中，接著又考上了年夜學。2014年，杜國松即將入伍。臨別前，他給即將參加高考的扎西巴珠打電話：“老師要包養網走了，無論考到哪里，都給老師說一聲。”
2021年，扎西巴珠研討生畢業。那年的春節，已經入伍安家在重慶的杜國松，特地邀請他抵家中過年。扎西巴珠第包養網一次見到了杜國松的家人，那個年，他過得幸福而溫熱。
回來，因為這里有一種魔力
人生的選擇有無數種，對卡達邊防連官兵來說，留下來不易，把一件事堅持下來、傳承下來，傳成一種信心，化為一種情誼，同樣需求支出宏大的盡力。
連隊躲族老兵羅布，當兵前就曾是一所學校的躲語老師。進伍到連隊，他盡力學習漢語知識，成為連隊為數未幾的“雙語通才”。
正所謂“才能越年夜，責任越年夜”。第二年，連隊老兵帶著羅布來到卡達鄉小學，從此成為一名“兵老師”。
但是天有不測風云，羅布的父親忽然病重，他只得選擇脫下軍裝，回鄉照顧臥病在床的父親。
父親痊愈后，羅布安心不下卡達鄉的孩子，便再次回到當年駐守的處所——江山無阻奔赴而來，只為守護這里的孩子飛得更高。
轉眼間十幾年過往了，羅布一向在卡達鄉小學當“課外輔導員”。他把家何在了卡達鄉卡達村，平時義務幫助連隊戰友運送一些物資。現在已成長為卡達村黨支部書記的他，常對一對兒女說，卡達就是故鄉，你們將來出往還要回來，建設本身的家鄉。
明天在卡達邊防連，許多戰士不舍得離開，還有戰士像羅布一樣離開又回來。他們都說，這里有一種魔力。
一級上士唐琨調進卡達邊防連之前，是某邊防團文藝小分隊隊長，彈得一手好吉他。來到連隊不久，他和戰友一路到卡達鄉小學教孩子們音樂。
“這里很神奇，窗外就是雪山，天天早上迎著一幅‘雪山朝陽圖’洗臉刷牙。”這是誕生在江南的唐琨不曾見過的氣象。但真實的生涯，遠沒有描寫的那樣詩意。
剛到卡達的那些夜晚，唐琨幾乎天天都要與掉眠作斗爭——夜晚睡覺時，他總會因為心動過速驚醒幾次。
后來他才了解，這是高原氣候帶來的不適反應。他用了整整兩個月，才逐漸將本身的身體調整過來。
但唐琨還是覺得本身“來對了”。孩子們說，“唐老師給雪山帶來了歌聲”。
“我會在業余時間給學生們上課，教他們樂理知識和唱歌。”在當“兵老師”的時光里，他看到了這里教導發展的落后，屢次戰勝身體上的挑戰，堅持了下來。他更在思慮，能真正為當地的孩子，留下些什么。
往年，唐琨退役期滿，他自費購買了電子鋼琴送給卡達鄉小學。他還帶動孩子們養成了這樣一種習慣，每周組織一次“讀書課”。
在最后一次“讀書課”上，唐琨分送朋友了繪本《田鼠阿福》。
“我想通過這個故事告訴卡達的孩子們，在物資匱乏的時候，那些詩意與美妙一樣可以像陽光一樣照亮我們。”他說。
本年教師節，已經在老家四川綿竹市任務的唐琨，收到班里孩子們寫來的信。
信中，孩子們與他分送朋友了這半年多來的閱讀感觸感染，一個12歲的躲族男孩說：“一個人除了學習和生涯之外，還要有更多的尋求，精力的充實勝過物質的滿足。”
2021年，從四川年夜學畢業的卡達村躲族女孩次仁曲吉，回到山南市當老師。龍通清得知新聞，既高興又感動。2017年，即將高中畢業的次仁曲吉，因家中困難預計輟學，龍通清把這件事報告連隊主官，戰友踴躍為她捐錢。
后來，連隊官兵每年都會給次仁曲吉寄往一些生涯費。這讓次仁曲吉堅定了反哺社會的設法。
年夜學畢業，她決然離開成都，回到距離卡達比來的山南市。在她心里，這里是本身的家鄉，這里有最親的老師。
教導，是有聲的回響
現在，作為卡達鄉小學“課外輔導員”，龍通清每周都會到學校，給孩子們輔導功課、普及全平易近國防教導。看著山里的孩子通過讀書改變命運，長年夜后又回抵家鄉助力鄉村振興，他說，這是他和戰友最開心的事。
在卡達鄉，這種漸變，正在成為一種常態。
“教導是有聲的回響，支出一滴汗水，能收獲漫天陽光。”杜國松已經離開卡達邊防連很多多少年了，這些年，他和卡達鄉小學的校長一向堅持著聯系。
作為連隊傳統的傳承者，他每次受邀回連隊時都說：“我是從年夜山里走出來的孩子，深包養知教導的主要性，在無妨礙訓練執勤的條件下，假如有才能，我們應該幫助更多孩子。”
雷同的經歷也發生在龍通清身上。
龍通清誕生在一個荒僻山村，兒時家庭生涯貧困，初中還沒讀完，他就準備外出打工。后來在親友幫助下，他才有機會踏進高中的年夜門，并在畢業后參軍進伍。
“姐姐，今夜我在德令哈”“今夜我只要漂亮的沙漠”……前不久，在卡達鄉小學的“讀書課”上，山里孩子們現場朗讀海子的詩歌，讓龍通清濕了眼眶。
同時讓龍通清開心的是，孩子們每人領取了一本新書——那是扎西巴珠自費從網上購買，并通過連隊轉交給孩子們的“兒童節禮物”。
閱讀課上，14歲的躲族女孩卓瑪曲丹把《長襪子皮皮》推薦給同學們：“這本書描寫了一個生成神力的女孩，英勇改變本身命運的故事。盼望女孩子們通過閱讀這本書能獲得更多勇氣，讓本身變得強年夜，擁抱更美妙的未來。”
中士段禮科喜歡看到孩子們一下課就沖到閱覽室的樣子，更喜歡聽到孩子們充滿童真、抑揚頓挫的讀書聲。
有一次，他帶著孩子爬到山頂的空位，看著遠方綿延的年夜山，告訴孩子裡面的世界有多廣闊。
山頂上再次響起孩子們的瑯瑯讀書聲。一瞬間，段禮科仿佛看到了一群正在換羽的雛鷹，正在振翅欲飛……
拉薩，秋高氣爽。某小學教室里，扎西巴珠講起卡達鄉“兵老師”的故事，臺下的學生們聽得津津樂道。
“我誕生在卡達鄉卡達村，小時候家里困難沒法讀書，是‘兵老師’的幫助讓我回到教室。同學們，你們長年夜也要成為對社會有效的人，用所學知識，往幫助更多的人。”
往年7月，走出卡達鄉考上西躲年夜學的格桑德吉畢業了。9月初，她回到卡達鄉，成為卡達鄉衛生院的一名駐村醫生。
“卡達鄉地處偏遠，醫療資源緊缺，我盼望用學到的知識，幫助更多鄉親們。”站在圣潔的雪山腳下，瞻仰著迎風飄揚的五星紅旗，格桑德吉說，這是“兵老師”教給她的做人性理。（陳小菁、李學文）